金科师傅头戴着毡帽，留着胡须，站在车门边上抽着土烟，他今天要把我们带到川滇边境上的泸沽湖。从丽江到泸沽湖要大半天，翻过5、6座大山，跨过金沙江。从上车到下车的8小时内，金科师傅跟我讲了他的故事。
我叫金科，是摩梭人，家住在泸沽湖边上的某一座山的半山腰。泸沽湖一周都是摩梭人的家，我也是土生土长的摩梭人。摩梭人以打猎打渔为生，整个村庄都没什么文化。但是我父亲很有远见，他一定要送我去学堂读书。泸沽湖没有学堂，最近的学堂在县里，要翻过两座山，走两天两夜。那一天我背起书包，带上铺盖就去了县里，认了个先生，在学堂旁边找了个小屋住下了。每周我的长辈会轮流挑吃的给我，在小屋住3、4天，再回去，换另一个长辈过来，因为我是村庄的读书人，家族的希望。
我一开始只会摩梭语，而摩梭语是没有文字的。先生就教我汉语，教我写字，教我计数。先生是一个很老很老的人，我是他第一个也是最后一个摩梭族学生。先生对我很好，几乎将他毕生会的知识都要传授给我。几年后我告别了先生回到了泸沽湖，我成了村里最有文化的人了。村里有大事的时候，村长就会来叫我。金科啊，他说，今天村里发大米，你是唯一一个认字的人，你来帮我记录下吧。我义不容辞地接下了这个任务。过了30年后我再回到泸沽湖的时候，村长不时还会拿出当时那张宝贵的记录给我看，那是我们村第一张文字资料啊。不过我现在已经认不出我当时记录的是什么了，因为当时我只认得100个汉字，有十分之一还是数字（一二三四五六七八九十），所以有很多字都是我临时创造的。先生告诉我我已经很厉害了，短短几年时间就认得了100个汉字，他读了几十年的书，也不过认得300个汉字罢了。
摩梭人的恋爱是真诚不掩饰的，不是为了结婚也没有家庭房子钞票的困扰，喜欢就在一起，成为“阿夏”。在湖边经常堆起篝火跳起舞，在火光跳跃中女孩身姿曼妙，姣好的面容或明或暗。你可以拉着她热烈地跳舞，疯狂的跳舞。你喜欢她，就拉着她的手抠抠手心。如果她也抠你的手心，那就算成了，晚上夜深了就可以偷偷去女孩的家里，第二天天亮之前回家。我回村里之后就见到了杨梅。她跟我一样大，那是17岁的光景，住在湖对岸的另一个村里，以前从来没有见过她。那天我们去格姆女神山朝拜。格姆女神山就是里格村后的一座山峰，山顶常年云雾缭绕，住着泸沽湖的格姆女神。她穿着一身红色包身长裙，围着蓝色头巾，低头安静地走在山路上。她的脸蛋泛着红光，我走在她旁边的时候，她都不抬头看我，我就这么一路跟着她。等到了晚上的时候，燃起了篝火。我跑过去抠她的手心，可是她也没理我。我就这么坚持抠了6年手心，都没有得到回音。
这中间我还交过十几个女朋友——当然是同时在一起的。不过我知道她们没有一个真心的。有一天我开着北京吉普翻山到西藏那边。往西藏的路要难走多了，至少得开个三五天的，所以车上得装上足够吃的喝的用的。可是刚开了第2天，我的北京吉普就坏掉了，抛锚在这深山老林中。那地方要靠自己走出来，也得走个半个月了，没有累死也饿死了了。于是我给我的十几个女朋友群发了短信，让她们借点钱，找辆车来救我。可是她们听到借钱就没有一个回我短信，于是我就跟这些女朋友毅然决然地分手了。
直到后来有一次篝火晚会，我还是一如既往地去抠杨梅的手心。可是这一次不同，一股闪电从我的手心直接传导到我的心脏。她终于也有了回音！那天晚上等所有人都散了，杨梅也回到了自己的家里。我偷偷从家里拖出一艘小船，拉到湖边，朝着杨梅她们村划去。那夜没有月亮没有云彩，湖面黑暗而寂静，只有我的小桨划开水面的声音。划了好久才到了她们村，水边有个小木屋，半边露在水面上，下面的四根木桩插入水底，有一个房间幽幽亮着黄光。我把船系在木桩上，从窗户爬进了房间，就看见杨梅低头坐在桌旁，只穿着贴身的衣服，身姿曼妙，煤油灯照的她的侧脸或明或暗。
第二天天没亮我就跳上小船解开了绳子，睡眼朦胧地划开了水。从那天我起跟朋友们就离开了泸沽湖，开始闯荡天下。
金科师傅一打方向盘，从两山中间的鞍部冲出来，下了几个发夹弯来到水边，停了车开了车门，把乘客都让下了车，又呼地开走了。
