《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》——保罗·高更

从苏黎世火车站出来的时候，天已经有点暗了。我拖着一个小行李，停在了路口。唉，这么小的城市又迷路了。

兜兜转转终于找到落脚的旅店了，1947年建的的小房子。旅店大门只容一人进出，前台小妹头埋在柜台后面。简单办好了Check-in手续之后，我抬着箱子走上一条木制楼梯，房间侧身两步就到了。木地板上铺着一层绒毯，拖动的行李箱顿时变得沉重起来。房里逼仄得让人无法伸展手脚，拉上窗帘打开昏黄的台灯，我心里却突然升起一种纯粹的宁静。

我好像化身为《月亮与六便士》的思特里克兰德，不辞而别地来到欧洲的一个小旅馆里住下了。

浓缩的Espresso从咖啡机嘴里滤出，小号咖啡杯表面上一层厚厚的泡沫。要放一整包白糖进去，越多越好，超饱和都不怕。白糖如小山一样压在泡沫上，慢慢沉下去，再用金属小勺戳进去，一圈一圈地转动，像做化学实验一样，糖的甜，完完全全和咖啡的苦溶于一体。苦涩的时候不要稀释它，越是稀释越持久；反之要浓缩起来，集中地苦涩，再用集中的甜去对付它，很快就能忘记苦涩了。

默默地蜷缩在紧靠着洗手间的单人床上，眼前似乎看到了明亮的月亮。