邯郸路以南，政肃路以北，国年路以西，国权路以东，有一条步行街，步行街上有一家店，在我进大学的那一年是阿康烧烤，一串羊肉5毛钱。没多久阿康烧烤就搬走了，那家店开成了茶风暴，不久变成了熏肉卷，然后旁边卖起了鸡蛋灌饼。最近一次去，已经变成呛司奶茶了。呛司奶茶究竟是啥东西，我只是觉得这个名字太难听了，呛死奶茶，还不如叫街客，英文名Joker，就是扑克里的大小怪！庆云书店跟上面说的换了好几个口味的店其实没毛关系，或者说有那么一点点关系：那就是庆云一直就在这家流水店的对面——嗯，斜对面，还要再走两步路。

南区除了庆云还有很多书店。志达和学友就是书店中的Microsoft和Apple，一个正统，一个畅销。志达专出各种课程教材，老学究大部头，微经宏经财管企管红宝绿宝四级六级；学友就喜欢“一生最值得去的100个地方”“韩少和小四不得不说的故事”。鹿鸣左岸绝对是文史哲圣地，光是黑格尔的译文和论丛就能摆满一个书架。甚至菜市场楼上还有一家卖外文二手书的，年少无知的我曾经在那儿买过一本很可爱的图书叫做《How to Grow a Swine》，回到宿舍读了三天后才发现那不是一本漫画书，而是一本很正经的农业养猪实用手册。

庆云说起来就是一非主流：要新书没新书，要教材没教材，要养猪不会养猪，就是别人的新书卖剩下的，扔到他那里去屯着。各种各样的书都淡定地在庆云的书架上摆着，晚上关门之前被阿姨的鸡毛掸子挥舞过一遍，这一天就算结束了。好多书就这么在架子上躺了三年五年，或许还有十年以上。这些书也只能摊手，不是所有的书都要做到大部分人都喜欢，就像不是所有的人都一定得出名才算不虚此生。有的人就是有他自己的想法，申纪兰就是对党一颗红心全部通过，哈佛大学的安田必须要有一种为人民服务的精神。对于一个人过的好坏的评价标准本来是很多样的，可是读完商科之后发现除了我之外，其他人的追求都一致地指向了一般等价物。我说追求钱太庸俗了，好歹也要说追求价值。你想，万一投胎到very hard模式的津巴布韦，又不让你输入“show me the money”的话，手握那么多钱不是亏大发了。

其实这些书还在庆云的书架上，真是幸运至极了。一本书来到这世界上，就盼着有朝一日能遇到一个有缘人，爱惜她尊重她安慰她保护着她。在还没遇到的时候，就酱紫躺在复旦南区的腐败一条街上，心里想着：这个他究竟会是一个帅哥直男还是美女百合呢，那是多么甜蜜的期待啊。哪一天真的被一个叫凤姐的人给买走了，那才是幻灭的时刻。希望也许是世界上最美好的东西，也是最残酷的东西。鲁迅那句“希望是本无所谓无，无所谓有的”已然家喻户晓，好多人视为至理名言。其实不是无所谓，是不敢有，怕是希望越大失望越大，飞得越高摔得越重。中国人一直以谦虚为美德，那些刚考完试就在喊完了不及格了要死了的人一般都是比较牛的人，从统计学来说谦虚跟牛逼还是有一定的正相关性，但是你无法推断谦虚就是牛逼。然而谦虚是一种心灵上的抚慰剂，先对自己说不行了，把预期值给降的很低很低，将来成绩出一出来，哇超预期这么多，幸福指数爆棚。其实这道理我在初中的时候就明白了，当时我为了期末考试拿“进步奖”，就在期中考试的时候先考了个倒数十名，给父母老师一个惊喜。然而最后这个进步奖给了另外一个家伙，他期末考试的名次还比我低5名，可是他在期中考试的时候是倒数第三。事后我总结的关键不在于你多牛逼，而是在于之前有多傻逼。

记得刚进大学校门的时候，每天中午下课的时候我总喜欢往庆云跑。有一天我看到一套书，清一色黑色的封面，副标题叫二十世纪西方哲学译丛。有胡塞尔的现象学和逻辑研究，有拉卡托斯的科学研究纲领，有波普的科学分界……让我想起了以前跟同学的争论，原来这样的争论古已有之，有的事情要先想过，再去找答案，找到之后，万分欣喜，否则一头雾水，正如胡塞尔那本现象学还有三卷逻辑研究我至今仍未读完。我向来不喜欢哲学这个词语，因为这是一个很私人的东西，只关乎自己的想法，是很难跟别人分享的。哲学的快乐一旦分享而说不清楚，又难免变成艰深的同义词，正如编写程序的快乐或是编制财务报表的快乐。况且辩论不是解决问题的途径，别人硬塞给你的想法，一定会受到内心最强烈的抵抗。所以哲学是一件最自由的事情，任何人都没有权力和能力来干涉你的想法，也不需要有人来干涉自己的想法，一切想法都是由内而生的，都是靠一种机缘巧合。就像我机缘巧合遇到了胡塞尔、拉卡托斯和波普，但是落在我心里的却只有后两者。

然而庆云竟然要关门了，据说还是由于经济问题。这说明对于一个书店过的好坏的评价标准还是一般等价物。一般等价物确实是一个既方便又实在的东西，它把很多乱七八糟的东西都统一起来了。不同的企业卖酒的卖肉的卖看不见的无形资产的，做一份财务报表就可以比较了；不同的职业搬砖的砌墙的爬格子的，互相询问下税后到手多少钱也可以比较了。现在连婚姻都可以用一般等价物来衡量：据说以前是9元，现在变成5元了，降了44.44八仙，不如再折个现？那真是越晚结婚越划算了。