昏庸、猜忌、无能的宋高宗赵构，一路退至临安。是打是和，进退不定，却听信了秦桧，将功臣岳飞冤杀，为了宋金和议的“大局”，自废武功。金国之主完颜亮前后多次攻打南宋，其私心竟还有对江南的向往。

经唐宋发展建设，西湖、灵隐已相当繁华。有白居易的《忆江南》：

江南好，风景旧曾谙。
日出江花红胜火，
春来江水绿如蓝。
能不忆江南。

白居易怀念的，有乱花浅草早莺新燕[1]，有杨万里的接天莲叶和映日荷花[2]……汉学造诣颇深的完颜亮在征讨“东南形胜、三吴都会，钱塘自古繁华[3]”的临安府之际，提笔写下自己的豪言壮志：

万里车书一混同，
江南岂有别疆封。
提兵百万西湖上，
立马吴山第一峰。[4]

然后60万大军却在公元1161年，被南宋一名文臣虞允文阻挡于采石矶。南宋命脉又续上几十年。

掩卷之际，即临时起意往杭州一日游，清晨5点起床赶早班高铁。到高铁上坐定才发现当日最高气温高达38℃，俗称秋老虎天气，其实并不适合郊游。然而一旦出发，无论好事坏事，都坦然接受吧。

趁早上的太阳还没那么毒辣，先去飞来峰灵隐寺把佛祖见了。上个月考完法考客观题钱到玉佛寺拜拜，竟神奇通过。本月考主观题是否也能带来好运。

假日人多，秋日炎炎。但上山路上树荫盖顶，凉风阵阵，久未运动的PP和我没有目标感地走着，沿途轻松地停停看看。

山腰的冷泉溪里蓄了一池锦鲤和乌龟。乌龟这生活可真是打工人的目标：一边划水，一边摸鱼。杭州十景可以再增加：花港摸鱼、冷泉划水。

灵隐不愧是中国著名古寺。无论是否信佛，每个游客都点上三柱香，香炉的烟雾从大雄宝殿前广场顺着青瓦屋顶一路往后山攀去。除了极少数虔诚的信徒对每一尊佛像都五体投地拜三拜，大多数游客神情尊崇地走过一尊尊像，即使不行三拜礼，也会向佛像点头致意。妈妈在跟六岁的孩子说，这是文殊、普贤、如来、济公，那是四大护法和罗汉。佛和儒是中国人集体记忆和文化中不可分的两个要素，正如苏东坡和他的朋友佛印一样关系亲密。因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲[5]。佛是人求诸自己，儒是人用诸社会。

灵隐寺对面就是飞来峰。站在寺门抬头却完全看不见山，只见绿荫盖顶，一条台阶劈开绿色往山上走去。拾级而上，被沿路各种小花所吸引。用百度AI识图，有白色的紫菀，有少花马兰。翠微亭边上最多的是一种叫降龙草的小白花，一簇簇3、4朵横着开的白色小喇叭花，很有特点。据说可解蛇毒，因而得名。

飞来峰并不高，只有一百多米，一路赏花，十几分钟便登顶了。顶上一个石头上刻了四个巴掌大的小字：“飛來峰頂”，用了幼稚的华文彩云字帖，毫无古意，令人哭笑不得，感觉是来到了假冒的景点，有人敷衍地写了个景点名。回忆起十几年前读书时第一次和八戒来爬灵隐飞来峰，也是同样的失望心情。不过这次更多的感受是好玩和搞笑。我们在边上找了另一块无字的石头，拍了张游客照，然后PS了行书的“飛來峰頂”四个字上去。这才是我心目中的山顶呐！

下山前往西湖时，已到中午，毒辣的太阳从头顶直射下来，气温也到了最高的38℃。吃过本地松子鱼和杭三鲜后，只能到湖边望湖宾馆一楼的 Aifee 咖啡馆看书消磨时光，顺便琢磨中午吃的杭三鲜里，为何有午餐肉这么现代的食材，不应该啊。在望湖宾馆想象着要是能来场大雨，把气温降下来，还能观赏到苏轼当年的雨景：

黑云翻墨未遮山，
白雨跳珠乱入船。
卷地风来忽吹散，
望湖楼下水如天。[6]

罢了，罢了，时节不佳。十里荷花没赶上，三秋桂子也没赶上。今天赶当晚的高铁打道回沪，留着龙井村的虎跑水和满觉陇的桂花香，下回再来吧！

注释

[1]《钱塘湖春行》，[唐]白居易
[2]《晓出净慈寺送林子方》，[南宋]杨万里
[3]《望海潮》，[北宋]柳永
[4]《题临安山水》，[金]完颜亮
[5]《题鹤林寺僧舍》，[唐]李涉
[6]《六月二十七日望湖楼醉书》，[北宋]苏轼

《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》——保罗·高更

从苏黎世火车站出来的时候，天已经有点暗了。我拖着一个小行李，停在了路口。唉，这么小的城市又迷路了。

兜兜转转终于找到落脚的旅店了，1947年建的的小房子。旅店大门只容一人进出，前台小妹头埋在柜台后面。简单办好了Check-in手续之后，我抬着箱子走上一条木制楼梯，房间侧身两步就到了。木地板上铺着一层绒毯，拖动的行李箱顿时变得沉重起来。房里逼仄得让人无法伸展手脚，拉上窗帘打开昏黄的台灯，我心里却突然升起一种纯粹的宁静。

我好像化身为《月亮与六便士》的思特里克兰德，不辞而别地来到欧洲的一个小旅馆里住下了。

浓缩的Espresso从咖啡机嘴里滤出，小号咖啡杯表面上一层厚厚的泡沫。要放一整包白糖进去，越多越好，超饱和都不怕。白糖如小山一样压在泡沫上，慢慢沉下去，再用金属小勺戳进去，一圈一圈地转动，像做化学实验一样，糖的甜，完完全全和咖啡的苦溶于一体。苦涩的时候不要稀释它，越是稀释越持久；反之要浓缩起来，集中地苦涩，再用集中的甜去对付它，很快就能忘记苦涩了。

默默地蜷缩在紧靠着洗手间的单人床上，眼前似乎看到了明亮的月亮。

这里要说的香格里拉是《消失的地平线》里的Shangri La。云南的迪庆州说它就是小说里的香格里拉，但我在迪庆州没有找到。

康维、马林逊、巴纳德和布琳克罗小姐莫名被绑架到了一个人迹罕至的地方。这个地方位于崇山峻岭中，一边是深不见底的山谷，一边是高耸的石壁，没有和文明世界沟通的道路，远端一座雪山的白色山锥在阳光下闪烁着蓝白的冷光。最重要的是，他们四个人都不知道为什么有人会把他们绑架到这个地方来。在山腰上，他们找到了一座精致的喇嘛寺，喇嘛寺里的张先生对他们的意图也守口如瓶，于是他们四人就这么住下了。

好的小说作品都有强烈的代入感。康维、马林逊、巴纳德、布琳克罗小姐、张先生，他们都有鲜明的个性。康维沉静，马林逊世俗，巴纳德逐利，布琳克罗执念，张先生内敛。在面对这种毫无头绪、与世隔绝境况的时候，马林逊表现出狂躁和对文明世界回归的急切。但康维似乎很享受这份娴静，香格里拉是在困境中不错的栖息地。我承认我代入的就是康维。

“康维有个特点，总喜欢袖手旁观，不过，充满活力和主动性是他个性的主要方面。就在刚才，在他们正等那些陌生人走近的时候，他却没有细致地考虑万一有任何意外发生时他将如何应付。而这算不上什么大胆，也不是冷静，更不是对自己在事发之时有能力当机立断的过分自信。如果从最坏的角度讲，这是一种惰性，不愿意在事情发生时让自己唯一的作为旁观者的好处给溜掉。”这段话若是放在我的身上，应该是再合适不过了。

康维不会硬要说服马林逊去接受这种境地，那种浮躁的心态和价值观的背离是没有办法统一的。香格里拉对马林逊来说，就是一处不毛之地，没有家人朋友，没有香槟美酒和舒适的沙发，没有先进的交通交流工具，那些习以为常的世俗之好都消失了。这种消失让马林逊十分的不甘心，也没办法坦然接受新的境地。然而这种与世隔绝的静谧却是康维想要而不可得的，虽然以一种被迫的莫名其妙的方式来到这里，也未尝是一件坏事。

可是后来康维还是跟马林逊离开了香格里拉。我必须说这是这本小说的点睛之笔，有了这个情节，才有了众多读者对康维离开香格里拉的原因的猜测。我的理解是，康维不是因为满足而离开（香格里拉不只在那里，已经在康维心中云云），而是因为害怕。害怕现在喜欢的香格里拉的失落，害怕卡拉卡尔山的静谧被打破。

只有离开，香格里拉才能获得永生。

入夜，丽江古城里华灯初放。2416酒吧灯光昏暗，中间舞台上的黑长直女歌手弹着吉他，唱着《滴答》，我走近一张两男一女的桌子。男人穿着短袖衬衫，开着最上面的两颗纽扣。右手搂着一个女人，盘着的长发，长及脚踝的长裙，穿着布鞋。另一个女人坐在对面的位子，翘着右脚靠在靠垫上，黑色上衣黑色短裙黑色高跟鞋。于是对角线的那个位子空着。我征询的眼神和他们交汇了一下，那个男的微微点头让我坐下。

我叫陈涛，今天刚从上海到的丽江。你们三个是一起的吗？

我叫强子，这是我刚认识的大老婆阿花，对面是我小老婆小a。强子微微笑道。大老婆也微微一笑，小老婆似乎没什么反应。

阿花，你为什么叫阿花？

你觉得我是什么花呢？

我猜是异域的花吧，一种我不认识的花。我以前见过一种花，它长在非常南方的地方，据说会乘着南洋的风飞走。它开花的时候有着细长的花瓣，纯粹的粉红色，暗暗几乎闻不到的清香，开完3天就谢了，花粉绒绒地飘在空中，继续往南飘。但是我不认识这是什么花。

如果你觉得那是一种非常美丽的花，那就算是吧。阿花还是保持着刚才的笑容躺在强子臂弯里。

强子说他们刚刚从香格里拉回来。之前的旅程还有一个广东人，不过他先回广东了。那个广东人似乎是个青年企业家。喝酒喝多了的时候，就趴在桌上说他跟汪洋过吃饭，他跟黄华华喝过酒。没有喝酒的时候，就在说人生短暂，不要把浪费在给别人打工，而要自己给自己打工，创业吧骚年！一直从晚上聊到了天际发白。

不过他的生活真是充满了激情。小a补充道。

滴答滴答滴答滴答，寂寞的夜和谁说话。

我们挑了一间靠水的小木屋住下。和杨梅的家类似，半个木屋探出水面，下面有四根木桩插入水中，把木屋架高。拉开窗帘就是一个小阳台，在阳台上俯身，便能下到水面。木屋刚好在湖边里格半岛的尖端。里格半岛的宽度也就只有20米，从岸边延伸到水里的长度不到100米，够得上超级迷你半岛。阳台上望出去左侧是里格湾，这湾水面也就200米宽，右侧是泸沽湖的湖心。

清晨醒来，湖面上起雾了，连里格湾对面的岸山也看不清楚了，但雾只像腰带一样萦绕在山腰间，山峰露出了。木头露台上放着一个大大的软靠垫，软趴趴地仰卧在上面，脑袋像霍金一样耷拉在木栏杆上，右手抓着书一页一页地翻。水青而天蓝，阳光明亮不刺眼，碧波不兴，不见人迹。那天我刚好在读的是九把刀的《那些年，我们一起追的女孩》。柯景腾真是混蛋，明明互相喜欢，为什么不表白呢，那样生活便是大不同吧。

可是互相喜欢的人也可以不用在一起的吧。喜欢一个人，只是喜欢当时喜欢那个人的感觉。一个曾经喜欢的女孩子如果隔了10年毫无联络再次相见，要想重拾那种感觉已是绝然没有可能了——男孩已经不是当初的男孩，女孩也不是当初的女孩，舞台的布景也整个扯掉换了新的。所以喜欢一个过去的人，只不过是喜欢当时喜欢她的我，感时溅泪，恨别惊心，勤奋努力，志存高远。

“人生本来就很多事是徒劳无功的啊！”沈佳仪说。时间恒常，人事已非，唯有泸沽湖的天。

金科师傅头戴着毡帽，留着胡须，站在车门边上抽着土烟，他今天要把我们带到川滇边境上的泸沽湖。从丽江到泸沽湖要大半天，翻过5、6座大山，跨过金沙江。从上车到下车的8小时内，金科师傅跟我讲了他的故事。

我叫金科，是摩梭人，家住在泸沽湖边上的某一座山的半山腰。泸沽湖一周都是摩梭人的家，我也是土生土长的摩梭人。摩梭人以打猎打渔为生，整个村庄都没什么文化。但是我父亲很有远见，他一定要送我去学堂读书。泸沽湖没有学堂，最近的学堂在县里，要翻过两座山，走两天两夜。那一天我背起书包，带上铺盖就去了县里，认了个先生，在学堂旁边找了个小屋住下了。每周我的长辈会轮流挑吃的给我，在小屋住3、4天，再回去，换另一个长辈过来，因为我是村庄的读书人，家族的希望。

我一开始只会摩梭语，而摩梭语是没有文字的。先生就教我汉语，教我写字，教我计数。先生是一个很老很老的人，我是他第一个也是最后一个摩梭族学生。先生对我很好，几乎将他毕生会的知识都要传授给我。几年后我告别了先生回到了泸沽湖，我成了村里最有文化的人了。村里有大事的时候，村长就会来叫我。金科啊，他说，今天村里发大米，你是唯一一个认字的人，你来帮我记录下吧。我义不容辞地接下了这个任务。过了30年后我再回到泸沽湖的时候，村长不时还会拿出当时那张宝贵的记录给我看，那是我们村第一张文字资料啊。不过我现在已经认不出我当时记录的是什么了，因为当时我只认得100个汉字，有十分之一还是数字（一二三四五六七八九十），所以有很多字都是我临时创造的。先生告诉我我已经很厉害了，短短几年时间就认得了100个汉字，他读了几十年的书，也不过认得300个汉字罢了。

摩梭人的恋爱是真诚不掩饰的，不是为了结婚也没有家庭房子钞票的困扰，喜欢就在一起，成为“阿夏”。在湖边经常堆起篝火跳起舞，在火光跳跃中女孩身姿曼妙，姣好的面容或明或暗。你可以拉着她热烈地跳舞，疯狂的跳舞。你喜欢她，就拉着她的手抠抠手心。如果她也抠你的手心，那就算成了，晚上夜深了就可以偷偷去女孩的家里，第二天天亮之前回家。我回村里之后就见到了杨梅。她跟我一样大，那是17岁的光景，住在湖对岸的另一个村里，以前从来没有见过她。那天我们去格姆女神山朝拜。格姆女神山就是里格村后的一座山峰，山顶常年云雾缭绕，住着泸沽湖的格姆女神。她穿着一身红色包身长裙，围着蓝色头巾，低头安静地走在山路上。她的脸蛋泛着红光，我走在她旁边的时候，她都不抬头看我，我就这么一路跟着她。等到了晚上的时候，燃起了篝火。我跑过去抠她的手心，可是她也没理我。我就这么坚持抠了6年手心，都没有得到回音。

这中间我还交过十几个女朋友——当然是同时在一起的。不过我知道她们没有一个真心的。有一天我开着北京吉普翻山到西藏那边。往西藏的路要难走多了，至少得开个三五天的，所以车上得装上足够吃的喝的用的。可是刚开了第2天，我的北京吉普就坏掉了，抛锚在这深山老林中。那地方要靠自己走出来，也得走个半个月了，没有累死也饿死了了。于是我给我的十几个女朋友群发了短信，让她们借点钱，找辆车来救我。可是她们听到借钱就没有一个回我短信，于是我就跟这些女朋友毅然决然地分手了。

直到后来有一次篝火晚会，我还是一如既往地去抠杨梅的手心。可是这一次不同，一股闪电从我的手心直接传导到我的心脏。她终于也有了回音！那天晚上等所有人都散了，杨梅也回到了自己的家里。我偷偷从家里拖出一艘小船，拉到湖边，朝着杨梅她们村划去。那夜没有月亮没有云彩，湖面黑暗而寂静，只有我的小桨划开水面的声音。划了好久才到了她们村，水边有个小木屋，半边露在水面上，下面的四根木桩插入水底，有一个房间幽幽亮着黄光。我把船系在木桩上，从窗户爬进了房间，就看见杨梅低头坐在桌旁，只穿着贴身的衣服，身姿曼妙，煤油灯照的她的侧脸或明或暗。

第二天天没亮我就跳上小船解开了绳子，睡眼朦胧地划开了水。从那天我起跟朋友们就离开了泸沽湖，开始闯荡天下。

金科师傅一打方向盘，从两山中间的鞍部冲出来，下了几个发夹弯来到水边，停了车开了车门，把乘客都让下了车，又呼地开走了。