1. Serbian Ghost 塞尔维亚的幽灵

1903年6月11日凌晨，28名塞尔维亚军官发动政变，杀入亚历山大国王(King Alexandar)和皇后的宫殿，并将国王残忍碎尸，皇后，皇室灭门，内阁大臣遭屠戮。这场政变终结了Obrenovic王朝，拥戴在瑞士流放的Petar Karadjordjevic为新的国王。这是Obrenovic和Karadjordjevic两个名门贵族的争斗。这两个家族崛起于19世纪初塞尔维亚脱离奥斯曼土耳其控制的斗争过程。1804年，“黑乔治”彼得洛维奇（”Kara Djordje” Petrovic）发动起义，把奥斯曼土耳其军队逐出塞尔维亚，但1813年奥斯曼土耳其扑灭了起义并将他流放奥地利。两年后，米洛什·奥布烈诺维奇（Milos Obrenovic）通过政治手段让奥斯曼土耳其承认了塞尔维亚的自治，自封为塞族王子，同时把最大的政敌“黑乔治”给暗杀了，从此开创长达一个甲子的奥斯曼帝国内的自治时代。王朝末代国王亚历山大就像桀纣般凶残，专制地压制议会（Skupstina）的意见，一言不合就把议会解散，Civil阶级对国王怨恨越来越深。与此同时，亚历山大国王通过克扣军饷成功地把军人阶级也惹毛了，军人中出现了专门筹备暗杀国王的派系。

在周边国家的政治人物眼里，政变的发生并不意外，意外的反而是塞尔维亚民众的反应——这么残忍的屠杀和政变次日，贝尔格莱德还是和往常一样平静，好像什么也没有发生。发生政变的28名军官本应该以谋杀罪名处刑，但不仅只受到有限的刑罚，暗地里还被塞尔维亚人认为是英雄。这些政治人物未免也太大惊小怪了吧，Too simple, sometimes naive。其中包括英国驻贝尔格莱德大使Sir George Bonham、英国驻维也纳大使Sir Francis Plunkett。

政变后，两股力量统治着塞尔维亚，分别是职业军队和民选议会。职业军队就是以那28名暗杀者为核心，其中最显赫的叫做Apis。而民选议会则以激进党（Radical Party）领导人尼古拉·帕什奇 （Nikola Pasic）为核心。激进党的纲领是扩张塞尔维亚领土，统一巴尔干半岛的塞族人，说白了就是民粹主义。帕什奇的从政经历很曲折，出身是工程师，成立了激进党，支持的农民起义被镇压后流放圣彼得堡，并产生了泛斯拉夫人民情结。他为人的特点是非常圆滑，话从不说死，八面玲珑——一直搞到一战。

激进党的扩张性纲领是有很广泛的民意基础的：塞尔维亚要暴力复国。这也可以解释为什么政变的军官成了英雄。要复的这个国可以追溯到14世纪的塞尔维亚帝国（杜尚），领土包括现在的塞尔维亚、阿尔巴尼亚、马其顿，希腊中北部、克罗地亚、Temesvar （罗马尼亚境内）、黑塞戈维尼亚——但不包括波斯尼亚。What? 波黑只有黑没有波啊？反正Dusan王国是没有波的，但是19世纪的时候波斯尼亚已经有很大的塞族人口了。以上列举的地区只要讲塞族语的都算，加起来500多万人。搞了这么久才500万人。。。也是醉了。

知识点一：波斯尼亚的首都是什么？参考答案：萨拉热窝。
知识点二：杜尚王国的灭亡是在1389年6月28日，在科索沃被奥斯曼土耳其军队打败。

反正塞尔维亚人想要拿回他们自古以来的领土，这些领土当时不是属于东边的奥斯曼土耳其（如波黑），就是属于西边的奥匈帝国哈布斯堡家族（如克罗地亚）。当这些地方的人发动针对奥斯曼土耳其或奥匈帝国的起义时，贝尔格莱德都会偷偷资助他们，提供武器和训练士兵，但是公开外交途径上是不能做任何表态的。

1908年，在沙俄外交部长伊兹沃斯基 Alexander Izvolsky的推动下，波斯尼亚和黑塞戈维尼亚从奥斯曼土耳其脱离，并入奥匈帝国。没想到这个事件引起贝尔格莱德强烈的抵抗，甚至人们游行要求和奥匈帝国开战，也有志愿军开始集结，目的解放波黑。然而所有的大国（俄土奥英法德）都不支持贝尔格莱德的诉求，最终在1909年，贝尔格莱德的民选政府不情愿地接受了这个事实，解散了志愿军。但是经过了这个事件后，民粹主义已不可抵挡，民选政府和军队的隔阂也更深了。

1911年，地下“黑手党”死亡联盟的成立了，组织者之一有一个人叫做阿披实Apis。阿披实在8年前已经干过一件大事了，他就是当年斩杀Obrenovic国王的28名军官之一。黑手党主要是招募并训练恐怖分子，教他们扔炸弹，炸大桥，搞间谍，打游击。黑手党主要在塞族军队里渗透，阿披实后来成为了Chief of the General Staff’s intelligence division。黑手党还和波斯尼亚青年这个泛斯拉夫的秘密组织来往甚密。波斯尼亚青年在1910年也干 过一件大事：在6月3日召开波斯尼亚国会的时候，一名隶属该组织的黑塞戈维尼亚学生策划了暗杀省长的行动。虽然这个暗杀行动最终失败了，但拉开了之后一系列针对哈布斯堡的政治暗杀行动，包括1914年6月28日的萨拉热窝的枪声。

1911年9月，意大利悍然入侵奥斯曼土耳其帝国境内的利比亚，奥斯曼土耳其气数将尽了；1912年10月-1913年5月第一次巴尔干战争，诸多巴尔干半岛国家干翻了奥斯曼土耳其，阿尔巴尼亚和马其顿都独立了；1913年6月第二次巴尔干战争，巴尔干半岛国家内部互相干。这几场混战之后，塞尔维亚是最大的赢家，领土几乎翻倍（从18,650到33,891平方英里），特别是吞并了科索沃。长志气啊，从哪里跌倒就从哪里爬起来，杜尚王国复国有望了啊。但是领土的大幅扩张反而加深了贝尔格莱德议会和军队的内部矛盾。从法理上讲新领土自然也归议会管辖，然而军队近水楼台先得月，实质上已经取得了控制，实行了军政。

塞尔维亚内部这种决策权限的混乱并未得到足够的认识。对其他国家的外交官而言，他们直接接触到的是民选政府下辖的外交部，与他们对话的人是议长Pasic。Pasic从整体国家利益出发，十分清楚扶持他国境内的恐怖袭击，扩张领土，过分激进地追求塞族的利益会遭到国际社会强烈的反对，所以在外交上会尽可能克制；但是他们又没有实际能力限制军方的活动，甚至连民众的情绪也没办法抑制（作为民选政府，民意就是他执政的基础，怎敢违逆？）。战后清算Pasic应当背负多少引起战争的责任，出现了很多争议，更多的人认为虽然没有证据证明他和萨拉热窝的暗杀行动有关系，但是他应知未知的不作为也难逃其咎。

2. The Empire without Qualities 风雨飘摇的奥匈帝国

让我们再看看“受害者”奥匈帝国的情况。哈布斯堡王朝曾经统治了大部分的南欧，西起大西洋，东临黑海。哈布斯堡家族的后裔各自统治了西班牙、意大利、德国、奥地利、匈牙利等地。但自从1859年，意大利的皮埃蒙特军队在法国的帮助下打败了10万奥地利军队，意大利独立；1866年普鲁士歼灭了24万奥地利军队，德国独立之后，哈布斯堡王朝的领土就只剩下奥地利和匈牙利了。维也纳和布达佩斯各自拥有一套自治政府，其上并没有设立统一的联邦议会、总理。只有在外交、军事这两个领域里设立了联合部门。

奥匈帝国同时也是一个多民族国家，拥有11个民族：日耳曼、匈牙利、捷克、斯洛伐克、斯洛文尼亚、克罗地亚、塞尔维亚、罗马尼亚、鲁塞尼亚，波兰和意大利人。在布达佩斯，选票的分配是按照财产的多寡划分的，Magyars匈牙利人作为富人阶级占有绝大多数的席位，剩下的民族几乎没有选票。而维也纳则开明得多，议会席位非常分散，甚至连官方语言都没有规定，现场也不配翻译，因为每个民族都有权力使用自己的语言，也没有任何一个语言比其他语言都更高等。捷克的党派非常擅长利用这种漏洞，他们上台用捷克语进行冗长的发言拖延时间，甚至朗诵捷克诗歌，但其他人都不知道他在讲什么，也无法打断。值得注意的是，维亚纳议会的议员有500-1000名，每开一次会真不知道要花多长时间。

匈牙利历史上一直是欧洲抵挡突厥人的东大门，巴尔干半岛对哈布斯堡而言具有现实和历史的双重意义，而且现在意大利和德国都独立了，巴尔干半岛更显重要。巴尔干对圣彼得堡也相当重要：1905年在中国东北地区发生日俄战争，俄国战败，东扩之路受阻；1907年和英国签订的《盎格鲁俄罗斯合约》也限制了南向波斯（今伊朗）、阿富汗和西藏的扩张；巴尔干半岛成为泛斯拉夫民族扩张的必由之处。奥斯曼土耳其虽然败退，但也隔着土耳其海峡虎视眈眈。三股外来势力加上本土的塞尔维亚人，让巴尔干半岛局势格外复杂。1908年10月5日，奥匈帝国外长Aehrethal宣布吞并波黑，引起轩然大波。

面对复杂的民族和政治形式，哈布斯堡年迈的统治者弗朗兹约瑟夫的太极功力十分了得。他对所有的政策和议题的评论都是一成不变的“挺好的，皇室很欣慰。”老约瑟夫的儿子在1889年自杀后，哈布斯堡皇室的继承人变成了斐迪南王公。斐迪南王公比老约瑟夫思想进步多了，反而是支持奥匈帝国境内民族自治的，特别是对布达佩斯的富人阶级特别不满。按理说塞尔维亚人应当欢迎这位斐迪南王公，可是恰恰相反，贝尔格莱德认为斐迪南的上任将使得奥匈境内各民族安定，反而会损害建立大塞尔维亚王国的进程。于是被暗杀的并不是对塞族最坏的人，而是最好的人。有网文写道：“贪得无厌的斐迪南大公，是一个极端的军国主义分子，他对塞尔维亚早垂涎已久，梦想着有朝一日，也把这块富饶的土地列入自己的版图。这种明目张胆的侵略行径，早已激起了塞尔维亚人民的极大愤恨。”，刻画了一个罪恶的斐迪南大公，并把一战的责任推于他的身上，没有比这更不符合事实真相的说法了。

[1] Christopher Clark, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914 [M]. Penguin, 2012.