前言：从家里的草稿纸中突然翻出很普通的一片，很潦草地涂着几个字：“记忆刻度”。几段文字应该是07年上半年最低落的时候写的吧。时间能慢慢抹去，再不记下来连只言片语都不见了。

粗糙的封面，粗糙的内页，抚摩着便像盲文似的能够读到书里面的字。作者好像站在身后，捧着一杯热茶（抑或是卡布奇诺），很欣慰地看着他的读者，狡黠地“剪下一段我的精神和意志嵌进”我的空白意志里。

呆呆看着时针，分针，秒针，一下一下的敲打记忆的表面，不知不觉已经把记忆的碎屑敲了下来。我从哪里才能找回记忆碎片？

因为对记忆没信心，一切也有了原因。

抬头窗外，惊奇地发现天还是暗的。第一次抬头发现天大亮的惊奇早已消失在东区的晨曦中，《三国》的狼烟中，以及独处的沉思中。后来，天大亮了，故事也就告一段落了。

城市需要记忆的，场景需要记忆的。北京城中轴线的记忆，掌握在考古人员的图纸中；复旦大学老食堂和体育场的记忆，留在学长言谈中的唏嘘里；金中门口的海关顶，将会留在什么地方？

语言是我们随身携带的记忆。方言是一种幸福，普通话是无奈的妥协。