Posts Tagged ‘ 历史

滑向萨拉热窝的深渊

1. Serbian Ghost 塞尔维亚的幽灵

1903年6月11日凌晨,28名塞尔维亚军官发动政变,杀入亚历山大国王(King Alexandar)和皇后的宫殿,并将国王残忍碎尸,皇后,皇室灭门,内阁大臣遭屠戮。这场政变终结了Obrenovic王朝,拥戴在瑞士流放的Petar Karadjordjevic为新的国王。这是Obrenovic和Karadjordjevic两个名门贵族的争斗。这两个家族崛起于19世纪初塞尔维亚脱离奥斯曼土耳其控制的斗争过程。1804年,“黑乔治”彼得洛维奇(”Kara Djordje” Petrovic)发动起义,把奥斯曼土耳其军队逐出塞尔维亚,但1813年奥斯曼土耳其扑灭了起义并将他流放奥地利。两年后,米洛什·奥布烈诺维奇(Milos Obrenovic)通过政治手段让奥斯曼土耳其承认了塞尔维亚的自治,自封为塞族王子,同时把最大的政敌“黑乔治”给暗杀了,从此开创长达一个甲子的奥斯曼帝国内的自治时代。王朝末代国王亚历山大就项桀纣般凶残,专制地压制议会(Skupstina)的意见,一言不合就把议会解散,Civil阶级对国王怨恨越来越深。与此同时,亚历山大国王通过克扣军饷成功地把军人阶级也惹毛了,军人中出现了专门筹备暗杀国王的派系。

在周边国家的政治人物眼里,政变的发生并不意外,意外的反而是塞尔维亚民众的反应——这么残忍的屠杀和政变次日,贝尔格莱德还是和往常一样平静,好像什么也没有发生。发生政变的28名军官本应该以谋杀罪名处刑,但不仅只受到有限的刑罚,暗地里还被塞尔维亚人认为是英雄。这些政治人物未免也太大惊小怪了吧,Too simple, sometimes naive。其中包括英国驻贝尔格莱德大使Sir George Bonham、英国驻维也纳大使Sir Francis Plunkett。

政变后,两股力量统治着塞尔维亚,分别是职业军队和民选议会。职业军队就是以那28名暗杀者为核心,其中最显赫的叫做Apis。而民选议会则以激进党(Radical Party)领导人尼古拉·帕什奇 (Nikola Pasic)为核心。激进党的纲领是扩张塞尔维亚领土,统一巴尔干半岛的塞族人,说白了就是民粹主义。帕什奇的从政经历很曲折,出身是工程师,成立了激进党,支持的农民起义被镇压后流放圣彼得堡,并产生了泛斯拉夫人民情结。他为人的特点是非常圆滑,话从不说死,八面玲珑——一直搞到一战。

激进党的扩张性纲领是有很广泛的民意基础的:塞尔维亚要暴力复国。这也可以解释为什么政变的军官成了英雄。要复的这个国可以追溯到14世纪的塞尔维亚帝国(杜尚),领土包括现在的塞尔维亚、阿尔巴尼亚、马其顿,希腊中北部、克罗地亚、Temesvar (罗马尼亚境内)、黑塞戈维尼亚——但不包括波斯尼亚。What? 波黑只有黑没有波啊?反正Dusan王国是没有波的,但是19世纪的时候波斯尼亚已经有很大的塞族人口了。以上列举的地区只要讲塞族语的都算,加起来500多万人。搞了这么久才500万人。。。也是醉了。

知识点一:波斯尼亚的首都是什么?参考答案:萨拉热窝。
知识点二:杜尚王国的灭亡是在1389年6月28日,在科索沃被奥斯曼土耳其军队打败。

反正塞尔维亚人想要拿回他们自古以来的领土,这些领土当时不是属于东边的奥斯曼土耳其(如波黑),就是属于西边的奥匈帝国哈布斯堡家族(如克罗地亚)。当这些地方的人发动针对奥斯曼土耳其或奥匈帝国的起义时,贝尔格莱德都会偷偷资助他们,提供武器和训练士兵,但是公开外交途径上是不能做任何表态的。

1908年,在沙俄外交部长伊兹沃斯基 Alexander Izvolsky的推动下,波斯尼亚和黑塞戈维尼亚从奥斯曼土耳其脱离,并入奥匈帝国。没想到这个事件引起贝尔格莱德强烈的抵抗,甚至人们游行要求和奥匈帝国开战,也有志愿军开始集结,目的解放波黑。然而所有的大国(俄土奥英法德)都不支持贝尔格莱德的诉求,最终在1909年,贝尔格莱德的民选政府不情愿地接受了这个事实,解散了志愿军。但是经过了这个事件后,民粹主义已不可抵挡,民选政府和军队的隔阂也更深了。

1911年,地下“黑手党”死亡联盟的成立了,组织者之一有一个人叫做阿披实Apis。阿披实在8年前已经干过一件大事了,他就是当年斩杀Obrenovic国王的28名军官之一。黑手党主要是招募并训练恐怖分子,教他们扔炸弹,炸大桥,搞间谍,打游击。黑手党主要在塞族军队里渗透,阿披实后来成为了Chief of the General Staff’s intelligence division。黑手党还和波斯尼亚青年这个泛斯拉夫的秘密组织来往甚密。波斯尼亚青年在1910年也干 过一件大事:在6月3日召开波斯尼亚国会的时候,一名隶属该组织的黑塞戈维尼亚学生策划了暗杀省长的行动。虽然这个暗杀行动最终失败了,但拉开了之后一系列针对哈布斯堡的政治暗杀行动,包括1914年6月28日的萨拉热窝的枪声。

1911年9月,意大利悍然入侵奥斯曼土耳其帝国境内的利比亚,奥斯曼土耳其气数将尽了;1912年10月-1913年5月第一次巴尔干战争,诸多巴尔干半岛国家干翻了奥斯曼土耳其,阿拉巴尼亚和Macedonia都独立了;1913年6月第二次巴尔干战争,巴尔干半岛国家内部互相干。这几场混战之后,塞尔维亚是最大的赢家,领土几乎翻倍(从18,650到33,891平方英里),特别是吞并了科索沃。长志气啊,从哪里跌倒就从哪里爬起来,杜尚王国复国有望了啊。但是领土的大幅扩张反而加深了贝尔格莱德议会和军队的内部矛盾。从法理上讲新领土自然也归议会管辖,然而军队近水楼台先得月,实质上已经取得了控制,实行了军政。

塞尔维亚内部这种决策权限的混乱并未得到足够的认识。对其他国家的外交官而言,他们直接接触到的是民选政府下辖的外交部,与他们对话的人是议长Pasic。Pasic从整体国家利益出发,十分清楚扶持他国境内的恐怖袭击,扩张领土,过分激进地追求塞族的利益会遭到国际社会强烈的反对,所以在外交上会尽可能克制;但是他们又没有实际能力限制军方的活动,甚至连民众的情绪也没办法抑制(作为民选政府,民意就是他执政的基础,怎敢违逆?)。战后清算Pasic应当背负多少引起战争的责任,出现了很多争议,更多的人认为虽然没有证据证明他和萨拉热窝的暗杀行动有关系,但是他应知未知的不作为也难逃其咎。

2. The Empire without Qualities 风雨飘摇的奥匈帝国

让我们再看看“受害者”奥匈帝国的情况。哈布斯堡王朝曾经统治了大部分的南欧,西起大西洋,东临黑海。哈布斯堡家族的后裔各自统治了西班牙、意大利、德国、奥地利、匈牙利等地。但自从1859年,意大利的皮埃蒙特军队在法国的帮助下打败了10万奥地利军队,意大利独立;1866年普鲁士歼灭了24万奥地利军队,德国独立之后,哈布斯堡王朝的领土就只剩下奥地利和匈牙利了。维也纳和布达佩斯各自拥有一套自治政府,其上并没有设立统一的联邦议会、总理。只有在外交、军事这两个领域里设立了联合部门。

奥匈帝国同时也是一个多民族国家,拥有11个民族:日耳曼、匈牙利、捷克、斯洛伐克、斯洛文尼亚、克罗地亚、塞尔维亚、罗马尼亚、鲁塞尼亚,波兰和意大利人。在布达佩斯,选票的分配是按照财产的多寡划分的,Magyars匈牙利人作为富人阶级占有绝大多数的席位,剩下的民族几乎没有选票。而维也纳则开明得多,议会席位非常分散,甚至连官方语言都没有规定,现场也不配翻译,因为每个民族都有权力使用自己的语言,也没有任何一个语言比其他语言都更高等。捷克的党派非常擅长利用这种漏洞,他们上台用捷克语进行冗长的发言拖延时间,甚至朗诵捷克诗歌,但其他人都不知道他在讲什么,也无法打断。值得注意的是,维亚纳议会的议员有500-1000名,每开一次会真不知道要花多长时间。

匈牙利历史上一直是欧洲抵挡突厥人的东大门,巴尔干半岛对哈布斯堡而言具有现实和历史的双重意义,而且现在意大利和德国都独立了,巴尔干半岛更显重要。巴尔干对圣彼得堡也相当重要:1905年在中国东北地区发生日俄战争,俄国战败,东扩之路受阻;1907年和英国签订的《盎格鲁俄罗斯合约》也限制了南向波斯(今伊朗)、阿富汗和西藏的扩张;巴尔干半岛成为泛斯拉夫民族扩张的必由之处。奥斯曼土耳其虽然败退,但也隔着土耳其海峡虎视眈眈。三股外来势力加上本土的塞尔维亚人,让巴尔干半岛局势格外复杂。1908年10月5日,奥匈帝国外长Aehrethal宣布吞并波黑,引起轩然大波。

面对复杂的民族和政治形式,哈布斯堡年迈的统治者弗朗兹约瑟夫的太极功力十分了得。他对所有的政策和议题的评论都是一成不变的“挺好的,皇室很欣慰。”老约瑟夫的儿子在1889年自杀后,哈布斯堡皇室的继承人变成了斐迪南王公。斐迪南王公比老约瑟夫思想进步多了,反而是支持奥匈帝国境内民族自治的,特别是对布达佩斯的富人阶级特别不满。按理说塞尔维亚人应当欢迎这位斐迪南王公,可是恰恰相反,贝尔格莱德认为斐迪南的上任将使得奥匈境内各民族安定,反而会损害建立大塞尔维亚王国的进程。于是被暗杀的并不是对塞族最坏的人,而是最好的人。有网文写道:“贪得无厌的斐迪南大公,是一个极端的军国主义分子,他对塞尔维亚早垂涎已久,梦想着有朝一日,也把这块富饶的土地列入自己的版图。这种明目张胆的侵略行径,早已激起了塞尔维亚人民的极大愤恨。”并非实情。

尽信史书不如无书

尽信书不如无书。第一步要判断哪些是事实陈述,哪些是作者对事实的推断猜测(尽管可能很靠谱),哪些是作者的价值判断。书上写的“中国在夏商周是奴隶社会,秦朝开始封建社会,到1860年半殖民地半封建社会”,一直在说封建封建,究竟啥是封建?很多人理解的封建就是皇帝+民间迷信和旧习俗,实不然。

所谓奴隶 (Slavery)、封建 (Feudal)、资本主义社会 (Capitalism) 的区分,出自欧洲大陆社会发展的归纳总结。古希腊拿战俘当奴隶劳作,利润来自对人身自由的限制;到中世纪,欧洲没有长期统一全境的君主,站在政治舞台中心的是各地占有土地的贵族,利润和权力来源于掌握土地所有权而控制了农业和佃农;待到英国工业革命,农业的比重下降,掌握工商业资本的人渐渐取得政治上的地位,成为资本主义社会。

以此描述比之中国历史进程,大致不差但有区别需注意。

一、夏商周的奴隶制并无实证,更多来自于附会。夏商周我们只能看到王位更迭方式的变化(区别于炎黄二帝和蚩尤),也看得到青铜工具的出现,但就是看不到奴隶的生产和买卖。只是因为某些非核心特征上与西方奴隶社会类似,犯了类比不当谬误。这个观点在民国时期有比较多的讨论,20世纪下半叶都统一思想,渐渐没人提了。

二、封建制比较贴切,但起止时间有误。起点应是西周。周天子无法以一人之力统治全境,分封姬姓庶子诸侯于各地,也成为未来春秋战国割据的基础。封建制即寡头放权,中央制则是集权,权力在收放之间寻找平衡。

三、半封建半殖民地可算最为贴切的一段。

四、资本主义乃是掌握工商业资本的人渐渐取得政治上的地位。放眼2016年的全球局势,有哪些国家实际上是资本主义已经很明显。美国欧洲渐次接近社会主义,美国实际上的社会主义水平要高得多。在平民没有生存之虞(真的生存,活下去)之后产生的工会、平权思想都是在把资本拉下统治地位。特朗普的出现是社会的倒退。

治国如治企业,读史如读商战。稍微提几个点但不展开,分分钟成文章。西周的分封领地,正如集团企业下的各条产品线,中央触角不及各地,还要靠当地人事进行努力。那么中央和封地是如何进行权力划分的呢?HR:官员算谁的,谁来选(招聘headcount),俸禄(薪酬)怎么定,品级和考核(Performance)怎么定,京官外派布政使、按察使比较好,还是当地人担任知府知县比较好(集团统一招聘管培生定职还是各条业务线进行社招);运营:地方如何促进进行生产,考核是否对此有激励作用;财务:税收方式谁定,地方向中央解缴多少比例(利润中心、成本中心);管理模式:中央对地方的支持又是否能够通过税收(管理费)来抽取,地方何以统一于中央(产品线如何与集团战略统一)。唐之藩镇割据,民初的军阀,美国的邦联,都类似于松散的“合伙制”企业。那么怎么保证这个合伙制企业不会变成军阀而是邦联呢。蒙古军兵临南宋,恰如站在Nabisco门口的KKR野蛮人。

中日甲午战争

蒋廷黻在《中国近代史》中对于中日甲午战争叙述,和高中的可以相互补充。

甲午战争直接的起因又是高丽的内乱。光绪二十年(即甲午酉历—八九四年),高丽南部有所谓东学党,聚众数千作乱。中、日两国同时出兵,中国助平内乱,日本藉口保卫侨民及使馆。但东学党造乱的地万距汉城尚远,该地并无日本侨民,且日本派兵甚多,远超保侨所需之数。李鸿章知道日本只有野心,所以竭力先平东学党之乱,使日本无所藉口。但是内乱平定之后,日本仍不撤兵。日本声言高丽内乱之根在内政之个修明,要求中、  日两田共同强迫高丽改革内政。李不答应,因为这就是中、日共管高丽。 Read more

重新剪接历史给人的想象

重新剪接历史给人的想象——蒋廷黻《中国近代史》书摘

在书的开头,作者蒋廷黻就提出了这样的问题,关于近代化的问题,书中只是提供了一些观点,但是还不能算解答了。

近百年的中华民族根本只有一个问题,那就是:中国人能近代化吗?能赶上西洋人吗?能利用科学和机械吗?能废除我们家族和家乡观念而组织一个近代的民族国家吗?能的话,我们民族的前途是光明的;不能的话,我们这个民族是没有前途的。

林则徐向来是民族英雄,而琦善是公认的卖国贼。然而这里对这种说法提出了异议。孰是孰非还是留待读者自己分辨。

Read more